文/苹果-

　　乌鸦忽然离开了。整整一冬，它们都在房前屋后吵闹，在垃圾堆前争食，那时我们也经常空着肚子，没有什么可当垃圾，然而乌鸦依然留连忘返，并且靠着垃圾渡过了整个冬天。仿佛是一夜之间，它们已远离人居，将沉寂甩在身后。没有谁注意这些，除了一个四岁的男孩。

　　我知道，这意味着春天来了。

　　我蹲在山头打量晨光的时候，父母上班去了，哥哥和姐姐上学去了，屋里只剩下我。我是老小，似乎没有得到特别的宠爱。院子西角有一个鸡窝，栖息着三只下蛋鸡；我得到的照顾，并不比它们多。每只鸡都有一个名字，芦花，凤头，黄锦，我也有一个名字，听起来没有它们的亲切，所有人都叫我木头，哥哥姐姐这么叫，父母也这么叫。每天早晨，母亲都会摸摸鸡的屁股，然后匆匆上班，那只手很少来摸我的脑袋。

　　家里从不锁院子，也不锁房门。鸡会自己出去觅食，下蛋或歇息的时候，会自己回来，呆在该呆的地方。我呆的地方也很有限，要么在家里，要么在山上，父母看不见我的时候，只要站在院子里吼一嗓子，通常我就会闷声不响地回来，如果还不见人影，那是我去山谷深处了，只须派哥哥登上山头，手放在嘴边合成喇叭，长喊一声，就可掉头返回屋子，不必担心什么，迟早我会回来的。我回来的时候悄无声息，他们可能在院子或屋里的任何角落发现我，误以为我一直呆在那里，抱怨说：喊你怎么不答应？害得人家四处乱找。我知道他们在夸大其辞，无论父母、哥哥姐姐，还是外人，大家都有这个毛病，我也有，只是我很少开口说话，别人难以发现。

　　我蹲在山头看完晨光，才注意到鸟在欢叫。山谷很空，鸟声掉在里面，变成高保真音响，远远近近回荡着，沁人心脾。山谷的鸟声只有两种，悦耳动听，我再熟悉不过了。头上有尖毛的叫凤头百灵，喜欢悬在半空欢叫，巢建在草枝下，很隐蔽，不细看极难发现。鸣叫时不停点头翘尾振翅的，叫沙百灵，寄居在地洞里，通常有两三个洞口。这两种鸣禽听声可以，品貌却难，全身土褐色，与麻雀差不到哪去。

　　什么时候，山谷浮起春阴，欲雨还休，鸟声就发潮了，温柔里透着哀怨。我离开山头，躺在斜坡上，一面看鸟在半空翻飞，一面闲听，听到后来，也和鸟一样有了心事。我知道，鸟在唱情歌，整个春天都在唱，只是逢着云雨，更易触动内心深处的隐痛吧。我的心开始发潮，以为自己是鸟，振臂欲飞，不见挪动分毫，转而高歌，却似猫儿叫春，有声无词。

　　四岁的时候，我怀着心事在春天游走，以为自己是鸟，想唱情歌，却连一首歌，一句词，一个字，都崩不出口。除了春鸟之外，大人也应该会唱，可我从来没有听见过。他们总是将自己的世界紧闭，包括对最亲近的人。我有鸟一样的心事，却唱不出情歌。我没有想着去问人，也没有谁会相信。在这个世界上，情歌是唱给异性听的，而我只想唱给自己听。

　　那时，情歌属于春天，不属于我，可是谁会告诉我呢？

　　2008-4-15